“都怪你！我说了别让孩子一个人在门口玩！” 我冲着妻子怒吼，5天的煎熬让我们濒临崩溃。 儿子在家门口离奇失踪，所有的线索都断了。 直到那天深夜，我被自家楼梯绊倒，一个惊悚的念头窜入脑海：“不对……楼梯怎么会多出一节？” 01 我叫李伟，是个瓦工，说得好听点叫建筑工程师傅，其实就是个在工地上跟钢筋水泥打交道的粗人。 我这辈子没啥大出息，书没读多少，但靠着这身力气和还算过得去的手艺，在城郊买了块地，自己盖了栋三层小楼。 楼是十几年前盖的，那时候我跟我老婆张兰刚结婚，俩人兜里那点钱，只够买砖头水泥，连请个小工都舍不得。 那栋楼，从挖地基到砌墙封顶，每一块砖，每一抹水泥，都是我李伟亲手弄上去的。 我还记得当时张兰挺着个大肚子，一边给我递砖，一边唠叨：“李伟，你这楼梯砌宽点，以后儿子跑上跑下的，别磕着碰着。” “放心吧！”我拍着胸脯跟她保证，“我砌的楼梯，稳当着呢！闭着眼睛走都摔不着！” 可以说，这栋楼就像是我另一个儿子，我对它身上每一道细微的裂缝，都了如指掌。 我老婆张兰在附近的超市当理货员，人有点爱唠叨，但心眼不坏，日子过得也算精打细算。 我们俩这辈子最骄傲、最得意的作品，就是我儿子，李明，小名叫明明。 明明六岁了，刚上幼儿园大班，皮是皮了点，但长得虎头虎脑，特别招人喜欢。 他一笑，眼睛就眯成两条缝，露出两颗尖尖的小虎牙，我们两口子的心，能立刻就化成一滩水。 我们的生活，就像这栋自己盖的楼一样，虽然不华丽，但一砖一瓦都透着安稳和踏实。 每天早上，我骑着那辆除了铃铛不响哪都响的破摩托车去工地，张兰就牵着明明的手去幼儿园。 傍晚，我一身臭汗地回来，总能看到张兰在厨房忙活的背影，和明明在客厅里看《熊出没》的咯咯笑声。 “爸，你回来啦！光头强又被熊大熊二打飞了！”明明总会第一个发现我，然后像个小炮弹一样冲过来。 “哎哟，我的小祖宗，慢点慢点。”我嘴上这么说，心里却乐开了花，一把将他举过头顶。 “赶紧洗手去，一身的灰，别把明明衣服弄脏了！”张兰的声音会准时从厨房传来，带着责备的亲昵。 “知道了知道了，管家婆。”我放下儿子，在他脑门上亲一口，然后去水龙头下胡乱冲洗。 这种日子，就像一杯温开水，虽然平淡，但解渴，也暖心。 住在我们对门的是老王，一个退休的看门大爷，老伴走得早，儿女又在外地，一个人孤零零的。 他平时就喜欢搬个小马扎坐在门口，跟来来往往的人唠嗑，也特别喜欢我家明明。 “李伟，又下班啦？今天工地上活多不？” “还行，王大爷，您又在这儿晒太阳呢？”我递上一根烟。 “可不，人老了，就得多晒晒，不然骨头都脆了。”他接过烟，然后从口袋里摸出一颗糖，“明明，来，王爷爷给你糖吃。” 家长里短，鸡毛蒜皮，构成了我们生活的全部。 我以为，这样的日子，会一直过下去，直到我干不动了，直到明明长大娶媳妇。 可我没想到，安稳的日子，有时候就像纸糊的窗户，轻轻一捅，就破了。 02 出事那天，是个星期六，我工地上赶工期，没休息，答应了儿子回来给他带他最喜欢的变形金刚。 张兰一个人在家带明明。 下午四点多，张兰在厨房里剁着肉馅，准备晚上包饺子。 她想着就几分钟的工夫，院门也关着，就让明明在自家院门口的水泥地上玩他那个缺了条胳膊的奥特曼玩具。 我们这片是老城区，邻里之间都互相认识，平时孩子们也都在外面跑着玩，所以她没太在意。 厨房里，抽油烟机嗡嗡作响，菜刀和砧板发出富有节奏的“梆梆”声。 可就这么一会儿工夫，悲剧就发生了。 张兰把肉馅剁好，端着盆子从厨房出来，擦了擦手，喊了一声：“明明，回来洗手，准备吃饭了。” 外面静悄悄的，没有回应。 她以为孩子玩得入神没听见，又走到门口，提高了不少声音：“李明！听见没有！再不回来光头强可就没啦！” 还是没人答应。 一种不祥的预感，瞬间攥住了她的心。 她扔下盆子，冲出院门。 门口的水泥地上，空空如也，只有儿子那个奥特曼，孤零零地躺在那里，摆着一个奇怪的姿势。 院门，不知何时，虚掩着一条缝。 “明明！明明！” 张兰的呼喊声，变得惊慌失措，带着哭腔。 她像疯了一样，在附近几条巷子里来回奔跑，挨家挨户地敲门询问。 “王姐，看见我家明明了吗？就这么高，穿着蓝色的奥特曼衣服。” “没有啊，刚才还听见他在门口念叨‘宇宙之光’呢，就十来分钟前的事啊。” “是不是跑去小卖部了？那孩子嘴馋，你去哪边找找。” 所有人都说看见了，但所有人都不知道他去了哪里。 一个活生生的孩子，就在自家门口，凭空消失了。 我接到电话的时候，正站在脚手架上抹外墙的水泥。 电话那头，张兰的哭声撕心裂肺，话都说不完整，我只听清了“明明…不见了”几个字。 我脑子“嗡”的一声，手里的抹子直接掉了下去，差点砸到楼下的工友。 我连工具都来不及收拾，跟工头喊了一声，发动摩托车，一路闯着红灯，用最快的速度往家赶。 风在耳边呼啸，我的心却像掉进了冰窟窿，脑子里只有一个念头：不会的，肯定是那小